离婚协议递交后的每一天，罗翊琛都在一种分裂的状态中度过：白天机械地办理各项出国手续，夜里则在无尽的清醒中反复煎熬。

许多个无法入睡的深夜，他都会习惯性地点开任悦的朋友圈，对着那片毫无波澜的空白界面出神，恍惚间竟会觉得，她只是像过去的小打小闹那样暂时冷落了他，而非真的要从此退出他的生命。

强烈的冲动驱使着他无数次在对话框里写下长篇累牍的文字，恳求、解释、或是徒劳的问候。但最终，那些精心编织的话语总被一字字删去，只留下空荡的聊天框，沉默地见证着他的挣扎。

日子就这样在按部就班的麻木与浑浑噩噩的刺痛间反复横跳，三十个日夜交替过去，他依然无法习惯这种彻骨的失去。

两人再次一同出现在民政局那天，他比约定时间早到了整整一个小时。他没有进去，只是独自坐在车里，直到后视镜里映出任悦独自走来的身影，他才推门下车，假装刚刚抵达，步履刻意装得漫不经心。

可他一眼就看见了她。她走得很快，脚步却像坠着无形的铅块，每一步都踏得沉重。她瘦了很多，侧脸线条透出一种被磋磨过的憔悴。

罗翊琛望着那个急于走向终点的背影，心脏像是被无声地攥紧。

当工作人员将那本暗红色的证件递过来时，罗翊琛的目光不受控制地落向任悦的左手无名指——那里已经空空如也，只留下一圈极浅的、需要仔细辨认才能发现的白色戒痕。这个发现像最后一颗冰冷的钉子，被悄无声息地敲入棺盖。他所有残存的、不切实际的幻想，终于在这一刻彻底熄灭。

一股钝重的痛楚漫上心头。与几个月前那个在崩溃边缘挣扎的她相比，如今的她已经彻底平静，做出了不容置疑的决定，不再留给彼此一丝回转的余地。他没有问，也没有再说任何挽留的话，只是沉默地配合她走完了最后一道程序。他完成了她要求他做的一切：配合离婚，然后离开。

办好手续，两人并肩走出民政局大门。阳光将他们的影子拉长，投在地上，近在咫尺，却泾渭分明，再无交集。

“外派的时间，确定了吗？”任悦开口，接上了上一次未尽的对话。

“后天。”罗翊琛努力压着声调，不让一丝颤抖泄露情绪。

“好，祝你一切顺利。”她顿了顿，语气淡然地补充道，“谢谢你今天能来。”

不等罗翊琛有任何回应，任悦已决然转身。她的背影干脆利落，没有丝毫犹豫，仿佛为他们这段感情彻底按下了终止键。

罗翊琛原地站了很久，直到人群将他的影子一点点冲散，他才缓缓迈步离开。

任悦还没走上车，口袋里的手机便剧烈震动起来——是医院的电话。

“任小姐，您母亲的情况不太乐观，我们刚刚下了病危通知书，请您尽快赶来。”

离婚证还握在手心，冰凉的边角硌得她生疼，任悦却顾不上多想，几乎是往医院方向疾驰而去。

/

两天后。天空阴沉，机场的大厅里人声嘈杂。罗翊琛拎着行李站在登机口，手中握着一张单程机票。

他没有再去联系任悦。

一份无法弥补的遗憾，一场彻底失了温度的爱，终究留在了这个城市。

随着登机广播响起，他拉起行李箱，消失在滚动的人群之中。

从此，彻底消失在她的生活里。